|
『編者按：《今天》年秋季號「視野：李零特別專輯」已經面世。分“我的天地君親師”、“讀萬卷書”、“行萬里路”、“舒之橫四海”、“卷之不盈懷”五個部分，編入李零文字合共十六篇。“今天文學”將陸續與大家分享特輯文章，敬請關注。』 ▎說中國山水（下） ——以太行八陘為例 四、太行中段：滏口陘、井陘和滹沱河道 太行山的中段有兩個陘：滏口陘和井陘，井陘的北面是滹沱河道。 1、滏口陘，是滏水東出的山口。滏水即滏陽河。此水發源於鼓山，即邯鄲市峰峰礦區的南響堂山。上面說，大同到洛陽要走長治，這條南北大道，從黎城分出個橫道，經河北涉縣、武安、磁縣，可達邯鄲。它的出口就是滏口。這個出口外有三個古都：邯鄲、鄴城和安陽。滏陽河南有漳河。漳河是從山西，穿太行山流過來。漳水分清漳、濁漳。濁漳水是合長治地區的潞水、涅水、武鄉水匯成的大河，清漳水是從和順、左權方向流來，二水在河北涉縣南端一個叫合漳村的地方匯合，向臨漳方向流。臨漳的漳就是漳水。臨漳西南有鄴城。鄴城是曹魏的首都。鄴城的南面是安陽。臨漳屬河北，安陽屬河南。最近發現的曹操大墓（高陵），地點屬於安陽，其實就在鄴城旁邊，離西門豹祠不遠。安陽是商代晚期的首都，它的西邊靠着林州。林州有個林慮山（原來叫隆慮山），即紅旗渠穿過的地方，風景最美，我們也去了。這回，我們順着濁漳河走了一趟，從山西平順的龍門寺一直走到合漳村，看見兩條漳水在這裏匯合。吳起說，“殷紂之國，左孟門而右漳、滏”，有險無德不能守（《戰國策?魏策一》）。司馬遷引之，把“左孟門而右漳、滏”改成“左孟門，右太行”（《史記?孫子吳起列傳》）。可見太行主要就是指漳、滏穿行的太行山。阮章競有詩，“漳河水九十九道灣，層層樹，重重山。層層綠樹重重霧，重重高山雲斷路”（《漳河水》），一路上，我經常想起這幾句詩。漳河水流過的山是什麼山？就是殷紂之國依託的太行山。滏口陘是從長治去邯鄲的大通道。③這條路非常重要。商代青銅器西傳，從安陽傳到長治地區，就是從這條道傳入。周滅商，先滅黎，也是為了控制這條道。黎國在哪裏？有新出銅器為證，就在黎城。北朝石窟寺藝術東傳，也是從這條道傳出，著名的響堂山石窟（分北響堂和南響堂）就在滏口陘的口上。抗日戰爭和解放戰爭，這條通道太重要。我二姐生在武安，我生在邢台，我的父母是從這條道，走出太行山，從邯鄲到正定，把我們帶到北京。這一路有很多標語，都是宣傳科學發展觀，但沿途的工業污染實在太厲害，天空灰濛濛，空氣充滿刺鼻的氣味。 ▲太行八陘圖 2、井陘，在滏口陘的北面，差不多正好在38°線上。這條道，古代是正定到太原的交通要道，現在是石家莊到太原的交通要道，很有名。陘口叫土門口，在鹿泉縣西。土門口上有土門關。我們順國道走，先看土門關，再看古驛道。當年，秦始皇第五次巡遊，死在沙丘（河北廣宗），運屍體的車就是從這裏進山西。李斯秘不發喪，假裝秦始皇還要視察北方的邊防線，繞道九原（今包頭），從直道返回咸陽。當年，韓信背水一戰，也是在這裏打的仗。現在的石太鐵路和石太高速就是傍着這條古道，現在仍是一條經濟大動脈。 離開中二陘，往北走，這一段古人叫恒山。它旁邊，河北中部，保定、石家莊一帶，是戰國中山國、漢代中山國和恒山郡（或常山郡）所在，定州和正定是中心。北嶽恒山，現在叫大茂山或神仙山（米）。五嶽，廟和山都很近，只有北嶽，廟在曲陽，山在唐縣（唐縣和阜平、淶源的交界處）。從曲陽縣城到大茂山景區，車程約公里，相當遠。 太行山的北段，被一條大河切割，這條大河是滹沱河。滹沱河也是一條通道，但不在八陘之中。我們走太原，北上五台，從慮虒古城到靈壽古城走了一趟，就是沿着滹沱河走。 慮虒古城在滹沱河的上游，五台縣城東北角的古城村。城在濾淲河上。這座古城是沿着一座土原的外緣修築，城圈很不規則，不是一座方城，和常見的中原古城大不一樣。 我們沿着滹沱河走，路況很好，風景很美。誰說滹沱沒有水，一路都是水。 靈壽古城在滹沱河的下游，河北平山縣。車入平山，河床漸寬，有兩座大水庫，一座是崗南水庫，一座是黃壁莊水庫。 這座古城也很不規則。中山王錯，大墓在城西，靠南，背後是月牙形的山口，前面是黃壁莊水庫，滹沱河最寬的地方，風水很好，可惜有一條鐵路穿城而過。 這裏，我來過好幾次。30年前，我討論過這座大墓。 ▲兆域圖，七十年代河北省平山縣中山國第五代國王王陵地宮出土 我們看墓中出土的規劃圖（《兆域圖》），坐北朝南看，這座王陵本來有五座墓，王在中間，先死的老王后（哀后）在他左邊（東），年輕的新王后在它右邊（西）。兩個王后旁還有兩個夫人。最後為什麼只有兩座墓，原來趙滅中山，把其他三個女人搶走了。預留的三個穴位根本就沒修。 中山是個白狄國家，佔據着河北中部，正好堵在趙國從邯鄲北上的路上，並卡住了滹沱河和井陘口。中山為什麼叫中山，我懷疑，不是指“山在邑中”或“城中有山”（《水經注?易水》），而是指這個國家位於太行山的中段。司馬遷說，“（趙）滅中山，遷其君于膚施，起靈壽，北地方從，代道大通”（《史記?趙世家》），什麼是北地？什麼是代道？過去不明白，現在走一趟，你才知道。原來，北地就是今淶源、蔚縣一帶，代道就是下面要講的飛狐、蒲陰二陘。司馬遷說，趙滅中山，把最後一個中山君遷到膚施，這個膚施在哪兒？過去都以為是陝西的膚施，也就是現在的榆林一帶，不對。榆林太遠。其實，這個膚施不是陝西的膚施，而是山西的膚施。山西的膚施是慮虒。膚施也好，慮虒也好，都是得名於滹沱，很可能是個匈奴語的名字。趙滅中山，只是把這個亡國之君，從滹沱河的下游送到了它的上游。④我們走的就是這條路。 嚴耕望說，這條古道，古代不太出名，因為河北北部去山西，主要走北線，即從懷來走宣化、大同去太原。⑤但這條古道還是很重要。⑥ 五、太行北段：飛狐陘、蒲陰陘、軍都陘 考察北三陘，我們是利用五一長假。我們從十渡、野三坡走，先去易縣，看紫荊關，然後去淶源，西去靈丘，北上蔚縣，最後從懷來去居庸關，從居庸關回北京。 1、飛狐陘在蒲陰陘的上面，飛狐陘算第六陘，蒲陰陘算第七陘，第六第七是從北往南數，其實是上下貫通，從代地到河北中部的一條道。飛狐陘是蔚縣到淶源的通道。蔚縣很重要，是代國的中心，趙武靈王滅中山，滅代，攘地北至燕（北京）、代（蔚縣），西至雲中（托克托）、九原（包頭），是想抄秦國的後路，從九原南下，直撲咸陽。後來的秦直道，就是這條路。代城還在，城牆高大。它和慮虒、靈壽二城一樣，也很不規則，形狀近乎橢圓，周長上萬米。蔚縣西，山西渾源出過著名的渾源彝器，就是趙國在代地的遺物。這次去蔚縣，是從淶源北上。車出淶源大北關，北行約19里，是張家鋪，為入山處。鋪是古驛站。入山的路，也是三道並行：古道順河，國道盤山，高速（張石高速）穿山。這條路，我們來回走了三趟。高速還沒正式通車，到處是大橋墩子。從張家鋪往北走，約25里，是伊家鋪。伊家鋪在國道下邊，是個只有十來戶人家的小村，也是古驛站。村中的房子都是百年老屋。前面不遠就是縣界。從伊家鋪往北走約8里，是黑石嶺。山上有個村子，叫黑石嶺堡，村子是建在一個古障塞的遺址上，周圍的山上有一段段殘牆，全是用石塊壘砌。這個地方就是著名的飛狐關（也叫飛狐峪、飛狐口）。到了飛狐關，就進了蔚縣。從飛狐關往北走約8里，是岔道。前面是個大峽谷，風景奇絕，兩旁的山刀劈斧削，非常險，號稱四十里峪。山路曲曲彎彎，我們一直在夾縫裏走，直到駛出北口，才豁然開朗。這段路大約有26里。北口外有個大村，叫北口村。村西有個烽火台，是用來報警，說明北邊有情況。駛出北口村，前面約24里，就是蔚縣縣城。我說的距離是從衛星地圖上估算的直線距離。當地說法，飛狐關是個中點，南到淶源，北到蔚縣，各70多里。 ▲鳥獸龍紋壺，年山西渾源李峪村出土 2、蒲陰陘是淶源到保定的通道。嚴耕望的書講得很清楚，淶源是個交通樞紐，五道並出：淶源到蔚縣是北道，經飛狐關；淶源到靈丘是西道，經天門關（也叫石門關，或隘口關）；淶源到易縣是東道，經子莊關；淶源到保定是東南道，經五阮關（和五回嶺）；淶源到定州是西南道，經倒馬關（和倒馬嶺）。⑦這五條道，我們走了四條。北道，去了飛狐關。東道，來時經過紫荊關，明清時代很有名。紫荊關的前身是子莊關。西道，去了覺山寺（覺山普照寺）。天門關和御射台在縣城東南，離覺山寺不遠，御射台上立的北魏《皇帝南巡之頌碑》就藏在寺裏。東南道，沿途到處在開礦，環境很糟糕。我們從楊家莊到蘭家莊，一路打聽五回嶺，老鄉只知五虎嶺，不知五回嶺。⑧原來，五虎嶺是五回嶺的俗稱。我們走到五回嶺跟前，原道返回，沒有翻山，五阮關就在山背後，屬於易縣。西南道，倒馬關在唐縣，我們也沒去。這五條道，蒲陰陘是哪條道？答案很清楚，當然是去蒲陰城的道，而絕不是紫荊關到淶源的道，很多人都把飛狐東道當蒲陰陘，這是被清顧祖禹誤導，一定要糾正。⑨蒲陰城，古代也叫曲逆。這座古城在什麼地方？在順平東南，今保定南站附近。它是五道中的東南道。五道所通，都是邊塞。保定、定州、正定是支撐這些邊塞的大後方。上述二陘是通古中山之地的要道，命名都是根據陘道的外口。今張石高速，北段（張家口到淶源）還大體沿古道走，南段（淶源到石家莊）則舍五阮關－蒲陰道和倒馬關－定州道，直奔石家莊。 3、軍都陘是以山名，類似太行陘的命名。它是指居庸關到南口這一段。這條道，西通懷來、宣化、大同，東通古北口、喜峰口和盧龍、臨榆。臨榆關即山海關。居庸關是長城線上的一大樞紐。它和南口，都在軍都山的南面。北京市文物研究所在軍都山的玉泉廟發掘過所謂山戎墓地。這種墓，是代地的墓葬。墓口擺馬頭，墓中隨葬青銅短劍，顯然是騎馬民族的墓地。居庸關有個雲台。雲台是元代建築，門洞內有東南西北四天王和六體陀羅尼經。六體，是梵、藏、漢、西夏、回鶻和八斯巴文。這是清文五體的前身。避暑山莊的麗正門就是用五體書寫。二者可有一比。路從門洞穿過，石頭路面，刻着很深的車轍。八達嶺，就是從這裏四通八達。南口是軍都陘的外口。出南口，經昌平、沙河、清河，是去北京的路。京包線就是走這條路。 這一帶，蔚縣有壺流河（古祁夷水），易縣、淶源有拒馬河（古巨馬水），靈丘、易縣有唐河（古滱水），都是古道所經。 北三陘，主要和長城有關，和長城沿線的邊塞有關。⑩飛狐、蒲陰二陘還位於太行山的北段即廣義的恒山上，軍都陘已經轉向燕山山脈。這三陘，位置相對居中，往西是山西的一溜兒邊關（如雁門關），往東是河北的一溜兒邊關，最東邊是山海關，大S往上走到頭，這是另一個終點。去年我跑過山海關，調查秦始皇在渤海沿岸的遺跡。 六、得意忘形 講完山水，回到開頭的問題，說說我對太行之美的體會。 前面，我們提到畫分南北宗。我心裏有個問題。有誰能不能研究一下畫家的籍貫，畫家的遊歷，看看他們熟悉的山水和他們的繪畫風格有什麼關係，我們甚至可以向搞環境地理研究地形地貌的學者請教，分析一下畫面上的山水，從地質、水文的角度看，有啥名堂。但這是科學的角度，不是藝術的角度。 我提到荊浩，提到他的《匡廬圖》。荊浩隱居的洪谷山到底在哪裏？我沒有研究。有人一定要把它落實，於是有很多爭論。 荊浩是哪裏人，有人說是濟源人，有人說是沁水人（沁水挨着濟源），有人說他愛生哪兒生哪兒，關鍵是隱居在什麼地方。濟源和沁水搶名人，都派人考察過，說是找到令人信服的證據。林州也不示弱。林州在安陽西，隔山就是山西。據說中國美院有個實習基地，很多畫家都到那裏寫生。這次我們去了，風景確實美。任超說，他們拍照片，已經找到了真正的洪谷山，就是荊浩寫生的原型。 上述三家爭名人，都說荊浩畫的是他們那兒的太行山。其實，中國的山水畫，它既然是藝術，就不會簡單是寫生。除了師造化，也師古人，也師流派和風尚，甚至什麼也不師。創造就是“一定基礎上的胡來”。他把造化、古人、流派、風尚統統扔一邊兒，自我作古，自己畫自己夢中的山水。 ▲唐山水壁畫，陝西長安唐韓休墓 中國的山水畫，有工匠畫，有文人畫。藝術史界有很多文章，長期討論文人畫，文人畫到底是什麼，不能全聽文人講。文人畫有很多文人編造的神話。 中國的山水畫，本來是殿堂、寺廟和墓葬的裝飾性壁畫。鄭岩先生寫過一篇文章，專門討論墓葬壁畫上的山水，很有意思。?最近去西安，在陝西考古研究院，從電腦上看他們發掘的漢墓壁畫，張建林說，他們有更早的山水畫。 文人傲視工匠，書畫同源說是個神話。畫畫，本來是工匠的長項，文人比不了。文人不會鑄銅器、琢玉器、雕石器、燒瓷器、蓋房子、畫壁畫，本來，就連刻圖章都不大靈光。宋以來，文人用青田石刻印，才有所謂篆刻。但他說，他寫字你總不行，畫都是字，都是從書法出，這是神話。詩、書、畫、印四項，文人的真正長項是詩。寫字還不是關鍵，關鍵是文人會作詩，會以詩入畫。 中國的文人畫，詩畫組合是一大特色。萊辛《拉奧孔》講雕塑和詩歌的關係，文人畫的核心是詩畫關係。 詩是靠言，畫是靠形，你無法說，哪個更重要。圖書圖書，人類一直是兩樣都用。我國文字，也是形音義並行。現在是讀圖時代，視覺圖像甚至壓倒文字。有些意境，適合用畫表現，詩比不了；有些意境，適合用詩表現，畫也比不了。有些很好的文學作品，拍成電影就砸了。 山水畫有別於人物畫，很多畫，如入無人之境，人很小，也很少，但背後總有人。畫的前面有畫家的眼睛，電影的前面有攝像機。 意境是人的意境。寫意的意是詩意，但畫家不是用字寫詩，而是用畫寫詩。 詩意是一種意境，有點說不清道不明，但遺形取神，得意忘形，不是不能理解。 古人說，得意忘形，原來並無貶義，得意是一種境界。“（阮籍）嗜酒能嘯，善彈琴。當其得意，忽忘形骸”（《晉書?阮籍傳》），是說忘掉自己的存在。 還有“得意忘象”和“得意忘言”，也都是強調忘，有時要忘掉形象，有時要忘掉語言。 畫家忘掉形象還有畫嗎？詩人忘掉語言還有詩嗎？ 我說有。畫也好，詩也好，都是載體，關鍵在“得意”，關鍵在得其神韻。 什麼叫“忘”，舉兩個例子。 一是九方皋相馬，不辨牝牡驪黃： 若皋之所觀，天機也，得其精而忘其粗，在其內而忘其外。見其所見，不見其所不見。視其所視，而遺其所不視。若皋之相者，乃有貴乎馬者也。”（《列子?說符》。又《呂氏春秋?觀表》、《淮南子?道應》）。 這樣的人有點像貓，靈敏極靈敏，沒事就睡覺，不上心的一切，該遮罩掉的，全都遮罩掉，一邊睡，還一邊支棱着耳朵，隨時可以撲騰。不懂相馬的人會說，他連公的母的、黃的黑的都分不清，這不是學術界窮追猛打的硬傷嗎？我說，是又怎麼啦。千里馬是千里馬，跟公的母的、黃的黑的有什麼關係？沒關係。 二是元鮮於必仁（鮮於樞之子）的《折桂令?畫》： 輞川圖十幅生綃，老檜森森，古樹蕭蕭。雲抹林眉，煙藏水口，雨斷山腰。韋偃去丹青自少，郭熙亡紫翠誰描？手掛掌坳，得意忘形，眼興迢遙。 這首元曲是講山水畫，丹青紫翠，沒有不行，但最高境界，還是“得意忘形”。 夢和現實，差別很大。日有所見，日有所想，不一定就是夜有所夢。 毛澤東有一首詩，“九嶷山上白雲飛，帝子乘風下翠微”（《答友人》），就是寫它的家鄉夢。其實，他沒去過九嶷山。九嶷山我去過，在湖南的最南頭，是廣西那種山，如果照原樣畫，可能不怎麼美。 我遊了太行山，從頭走到尾，什麼畫也沒畫，什麼詩也沒寫，但沿途所見，很有詩情畫意，自己覺得滿意，這就夠了。 年5月13日寫於北京藍旗營寓所 年5月15日在中央美術學院演講 （原載《華夏地理》年1月號，40–64頁） ③當年，八路軍從陝西進山西，從山西進河北，在太行、太嶽和五台都建立過根據地；中共中央也是從陝西進山西，從山西進河北，從河北進北京。太行山是必經之地。 ④李零《滹沱考》，收入夏麥陵編《黃盛璋先生八秩華誕紀念文集》，北京：中國教育文化出版社，年，–頁；《再說滹沱》，《中華文史論叢》年4期（12月20日），25–33頁。 ⑤嚴耕望《唐代交通圖考》第五卷：河東河北區，台北：中央研究院歷史語言研究所專刊之八十三，年，頁。案：倒馬關也叫常山關、鴻上關、鴟塞。 ⑥毛澤東從吳堡入山西，從五台山經阜平去西柏坡，是走另一條路去平山。 ⑦嚴耕望《唐代交通圖考》第五卷：河東河北區，篇肆三：太行飛狐渚陘道，–頁。 ⑧五回嶺也叫廣昌嶺（淶源舊名廣昌）。 ⑨紫荊關是宋元以來的新名，漢唐時期的舊關叫五阮關（可能在紫荊關的附近）。清顧祖禹以飛狐東道（紫荊關到飛狐關）為蒲陰陘，是誤導讀者。他說：“紫荊關，在保定府易州西八十里，山西廣昌縣東北百里（縣屬蔚州）。路通宣府、大同，山谷崎嶇，易於控扼。自昔為戍守處，即太行蒲陰陘也。《地記》：太行八陘，第七陘為蒲陰。或曰即古之五原關（原，一作阮）。”（《讀史方輿紀要》卷十），其實或說才是正確的。嚴耕望指出：“晉末郭緣生《述征記》稱太行八陘，其第七陘即五回嶺道，蓋即漢五阮關道，前人以為即紫荊關道，非也。”（《唐代交通圖考》第五卷：河東河北區，頁）。 ⑩南口、張家口和保定，近現代也是軍事重地。 ?鄭岩《“畫框”上的筆尖》，收入范景中等編《考古與藝術史的交匯》，杭州：中國美術學院出版社，年，82–頁。 作者：李零，祖籍山西武鄉縣，北京大學中文系教授、古文字學家。研究方向包括：簡帛文獻與學術源流、中國古代文明史、《孫子兵法》、《左傳》、中國方術研究、海外漢學研究等。被稱為從專業領域“開小差”的歷史學者。主要著作有：《喪家狗》《孫子古本研究》《中國方術正考》《兵以詐立》《簡帛古考與學術源流》《何枝可依》《花間一壺酒》《李零自選集》等。 題圖：雲山圖，石濤繪 ■回覆“目錄”可獲取往期推送總目錄。回覆E獲取“李零特輯”：《趕緊讀書》《两種懷疑——從孔子之死想起的》《說中國山水（上）》。 ?本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。 ﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎ ▼點擊“閱讀原文”，可讀“給大人的詩” 赞赏 |
